Mùng Mười tháng Mười huý kỵ cha
Bốn ba năm ấy, người đi xa
Năm tám tuổi xuân trong vất vả
Trí lo trị quốc, trọng tề gia
Sống chẳng cho mình, cho tất cả
Việc chung cách mạng với việc nhà
Trở về cõi Phật lòng thanh thản
Để niềm thương nhớ mãi về Cha !
7/10 2017Canh Dậu
Nghe đồn để trẻ chúng hư
Còn chút danh dự, ông từ chức thôi
Từ nay hưng thịnh kệ đời
Mũ ni ông đội, nghỉ chơi mặc lòng
Đống rơm có người bên trong...
Tốt lễ, mắt ngó mà không thấy gì?
24/4/218
Tôi đọc đề thi 2016, xem họ bình và ... ngứa mồm nói tí :
"Ôi tiếng Việt như đất cày, như lụa"
Trộm nghĩ đây chỉ là một trong những câu thơ hay của bài thơ hay mà bác Vũ viết quá hay, từ đắt thế là cùng, rõ đến thế, hình tượng văn học hay đến thế ! Quả là :
"Phong ba bão táp không bằng ngữ pháp Việt Nam".
Tiếng Việt, ngôn ngữ Việt còn sâu, còn cay còn thâm thuý hơn Tàu nữa là ... Khi thì mộc mạc, thật thà, chân chất, không chau chuốt khách sáo xu nịnh. Ví lởm khởm, nhấp nhô như đất cày, nhưng vẫn say nồng hương đất quê ta, dù cho sự thật có mất lòng, trung ngôn tuy có nghịch nhĩ. Nhưng lại có khi "lời nói không mất tiền mua.." Nên lựa lời mà nói, nói ở tận đây mà chết mãi cây Hà Nội kia, nói thế này bẻ xuôi cũng được, nói ngược cũng xong. Tưởng ngọt ngào mà lời còn cay hơn ớt đó, nhưng vẫn êm tai nhẹ nhàng. Người Việt là người duy tình mà. Ngôn ngữ từ đó cũng biến thiên, khen hết từ, ghét xúc đất đổ đi.
Nhưng hơn tất cả, trên tất cả, tiếng Việt là tiếng của ông cha, tiếng của chúng ta, nó đúc kết chắt chịu từ lao động để sống, đấu tranh, để tồn tại. Chúng ta đấu tranh để gìn giữ tiếng Việt và sự trong sáng của tiếng nói ông cha, mặc cho nghìn năm phong kiến Phương Bắc đô hộ, chúng sát phu dâm phụ, xoá lịch sử, bỏ chữ viết, định đồng hóa một dân tộc, làm mất đi tiếng nói của dân tộc Lạc Hồng. Nhưng tiếng Việt qua thăng trầm, gian khổ, cơ cực và qua tàn phá của kẻ thù vẫn trong sáng, đầy yêu thương nhân ái, nhưng cũng rõ mặt bạn thù, kẻ tốt người xấu, để đối nhân xử thế.
Tiếng Việt từ đó mà hình thành theo nhân cách riêng có của người Việt, không thiên lộn, nói một đàng làm một nẻo, nói hay làm đểu như Tàu...Còn khi yêu quí nhau, dành lời yêu thương cho nhau thì lại mềm mại, mịn màng như lụa, ngôn từ trong sáng, âm tiết nhẹ nhàng như giót mật vào tai
Ôi ! Cả bài thơ của bác Vũ đã thể hiện vằng vặc như sao Khuê... không như hiểu như cái ông gì đó bình, sửa thơ của bác Vũ. Mà sao ông không sửa " Ôi tiếng Việt như xa tanh, như lụa " cho nó chết tiệt cái thăng hoa của thơ ca đi nhỉ !
TIẾNG VIỆT
( LQV)
Tiếng Mẹ gọi trong hoàng hôn khói xẫm
Cánh đồng xa cò trắng rủ nhau về
Có con nghé trên lưng bùn ướt xẫm
Nghe xạc xào gió thổi giữa cau tre
Tiếng kéo gỗ nhọc nhằn trên bãi nắng
Tiếng gọi đò sông vắng bến lau khuya
Tiếng lụa xé đau lòng thoi sợi trắng
Tiếng dập dồn nước lũ xoáy chân đê
Tiếng Cha dặn khi vun cành nhóm lửa
Khi hun thuyền gieo mạ lúc đưa nôi
Tiếng mưa dội ào ào trên mái cọ
Nón ai xa thăm thẳm ở bên trời
“Đá cheo leo, trâu trèo trâu trượt…”
Đi mòn đàng đứt cỏ đợi người thương
Đây muối mặn gừng cay lòng khế xót
Ta như chim trong tiếng Việt như rừng
Chưa chữ viết đã vẹn tròn tiếng nói
Vầng trăng cao như cá lặn sao mờ
Ôi tiếng Việt như bùn và như lụa (1)
Óng tre ngà và mềm mại như tơ
Tiếng tha thiết nói thường nghe như hát
Kể mọi điều bằng ríu rít âm thanh
Như gió nước không thể nào nắm bắt
Dấu huyền trầm bên dấu ngã chênh vênh
Dấu hỏi dựng suốt ngàn đời lửa cháy
Một tiếng vườn rợp bóng lá cành vươn
Nghe mát lịm ở đầu môi tiếng suối
Tiếng heo may gợi nhớ những con đường
Một đảo nhỏ ngoài khơi nhiều kẻ nhận (2)
Như tiếng lòng tiếng nước của riêng ta
Tiếng chẳng mất khi Loa thành đã mất
Nàng Mỵ Châu quỳ gối lạy cha già
Tiếng thao thức lòng trai ôm ngọc sáng
Dưới cát vùi sóng dập chẳng hề nguôi
Tiếng tủi cực kẻ ăn cầu ngủ quán
Thành Nguyễn Du vằng vặc nỗi thương đời
Trái đất rộng giàu sang nhiều thứ tiếng
Cao quý thâm trầm, rực rỡ vui tươi
Tiếng Việt rung rinh nhịp đập trái tim người
Như tiếng sáo, như giây đàn máu nhỏ
Buồm lộng gió xô mai về trúc nhớ
Phá củi lồng vời vợi cánh chim bay
Tiếng ngẹn ngào như lời mẹ đắng cay
Tiếng trong trẻo như hồn dân tộc Việt
Mỗi sớm dậy nghe bốn bề thân thiết
Người qua đường chung tiếng Việt cùng tôi
Như vị muối chung lòng biển mặn
Như dòng sông thương mến chảy muôn đời
Ai thuở trước nói những lời thứ nhất
Còn thô sơ như mảnh đá thay rìu
Điều anh nói hôm nay chiều sẽ tắt
Ai người sau nói tiếp những lời yêu
Ai phiêu bạt nơi chân trời góc biển
Nhớ quặn lòng tiếng Việt tái tê
Ai ở phía bên kia cầm súng khác
Có cùng tôi trong tiếng Việt quay về
Ôi tiếng Việt suốt đời tôi mắc nợ
Quên nỗi mình quên áo mặc cơm ăn
Trời xanh quá môi tôi hồi hộp quá
Tiếng Việt ơi tiếng Việt xót xa tình. (3)
Lưu Quang Vũ
“Tiếng yêu của những ngày xưa
Vượt qua năm tháng bây giờ đến ta”
Xuân Quỳnh
(1),(2),(3) là những câu nguyên bản gốc viết tay sau này đã được chỉnh sửa như sau:
(1) Ôi tiếng việt như đất cày, như lụa
(2) Một đảo nhỏ xa xôi ngoài biển rộng
(3) Tiếng việt ơi, tiếng việt ân tình
(Theo bản gốc do PGS-PTS Lưu Khánh Thơ.
Em gái nhà thơ Lưu Quang Vũ cung cấp)
TƯỞNG NIỆM
Mùng Mười tháng Mười huý kỵ cha
Bốn ba năm ấy, người đi xa
Năm tám tuổi xuân trong vất vả
Trí lo trị quốc, trọng tề gia
Sống chẳng cho mình, cho tất cả
Việc chung cách mạng với việc nhà
Trở về cõi Phật lòng thanh thản
Để niềm thương nhớ mãi về Cha !
7/10
VỀ NHÀ
QUẶN NHỚ MẸ TA
Con về thăm lại nhà xưa
Ba mươi năm cũ, như vừa hôm nay
***
Mẹ ta vóc hạc, hao gầy
Gian lao, đọng lại bàn tay chai sần
Ruộng đồng, níu lệch đôi chân
Nắng mưa, bạc phếch áo quần đen thâm
Thương con phiêu bạt xa gần
Mắt mờ, bởi lệ bao lần đẫm khăn
Chiều chiều, đăm đắm ngõ sân
Lặng yên, đơn bóng, bần thần chờ con
Nhớ thương dạ những héo mòn
Đợi chờ khắc khoải, lưng còm, thân ve
Phòng đơn, giường mẹ chiếu tre
Bao đêm trằn trọc, tái tê nỗi sầu
Tường vôi, vương đỏ cốt trầu
Đêm nhai nỗi nhớ, ngày đau nguyên còn
Cả đời, chưa được miếng ngon
Chỉ quen khoai, sắn, chuối non góc vườn
Tảo tần, gom nhặt yêu thương
Khổ lao mẹ nhận, sướng nhường phần con…
***
Chốn xưa đầy ắp vui buồn
Cúi đầu, thắp một nén hương dâng người
Hãy yên lòng nhé, mẹ ơi !
Trong con có mẹ, cả đời không quên!
10/10/
MẸ ƠI!
Gần hai mươi năm vắng mẹ rồi
Lòng con nỗi nhớ chẳng hề nguôi
Đi đâu về cửa như muốn gọi
Mẹ ơi
Như mẹ vẫn trên đời
***
Bữa ăn chẳng còn mẹ để mời
Trầu cau để héo chẳng ai sơi
Miếng ngon vắng mẹ, con như nghẹn
Nuốt lệ vào tim những ngậm ngùi
***
Con đi đây đó bốn phương trời
Nỗi nhớ trong lòng chẳng hề vơi
Cô đơn
Đau khổ
Trong hoạn nạn
Vẫn tiếng xé lòng gọi Mẹ ơi !
8/5
Ngày Hiền
VU LAN NHỚ MẸ !
Vu Lan này
con nhớ mẹ, mẹ ơi
Nhớ thời lầm than
bát cơm chan mồ hôi mẹ ...
Sao ngày ấy con ngây ngô đến thế
Cái bụng đói ăn
ôm chân mẹ con đòi
Hạt lúa mẹ làm...
Nhưng ăn chỉ sắn khoai
Thèm cơm trắng
Mẹ thương con ...
tiếng thở dài nén lặng
Con lớn lên ...
Những trắng đêm mẹ thức
Với bóng đèn khuya lặng lẽ một mình
Vá áo cho con, vá nhọc nhằn cơ cực
Để mai con vào đời, với áo lành của mẹ trên lưng
Mẹ thế đó
Năm chị em còn nhỏ
Bố làm thuê, đốt gạch, nung lò
Thi thoảng mới về, tay nải ít sắn khô...
***
Năm tháng qua
Dẫu cố quên lại càng thêm nhớ
Hình bóng mẹ suốt đời lam lũ
Con vẫn cứ vô tư
Rúc nách mẹ đêm đêm
Miệng ngậm vú, tay sờ...
Nuôi con lớn thành người, mẹ xương loãng, sữa khô ...
Vun đắp cho con như vun đắp cơ đồ
* * *
Con lớn lên và vào bộ đội
Canh cánh bên lòng
Nỗi nhớ mẹ khôn nguôi
Mắt mẹ lệ rơi...
Quảng Trị, Cổ Thành xưa
Mẹ tưởng con đã mãi mãi đi rồi...
Ngày con trở về
Mẹ cười trong nước mắt
Giữa ban ngày sự thật vẫn như mơ
Ánh mắt mẹ hân hoan còn đọng mãi đến giờ
***
Con lại đi !
Kiếm tìm chi những mong ước dại khờ
Dù đã lớn khôn có việc làm, có vợ
Mẹ vẫn trong đèn
Đêm lặng im đợi cửa
Trong lòng mẹ già, con vẫn cứ trẻ thơ
Con có đâu ngờ
Một ngày kía mẹ bỗng ra đi
Lặng lẽ
bình yên
không lời dặn lại gì!
Mẹ thế đấy
Sống yêu thương là vậy
Thanh thản về trời, như trái chín cây
Để lại nhớ thương ngày mỗi thêm dày
***
Vu Lan năm nay
Ngày báo hiếu
Tuy ở nơi xa chắc lòng mẹ hiểu
Nỗi lòng con muốn nói bao điều
Nhừng bận làm mẹ buồn ...
con ân hận biết bao nhiêu
Con cúi đầu xin mẹ
Hãy tha thứ cho con!
Hỡi người mẹ kính yêu
25/8/212
ÂN HẬN!
Ba tám năm mãi khôn nguôi
Mùng Mười và cũng tháng Mười Bảy Tư
Đông về, buốt giá, không mưa
Rét như cắt thịt lại vừa đầu trăng
Cha đi vào cõi vĩnh hằng
Vắng con, nội ngoại, xóm làng liệu lo...
Chống Mỹ đang lúc cam go
Thương con, đơn vi vẫn cho phép về
Ba ngày mới đến được quê
Nỗi đau như xé tái tê cõi lòng....
Còn gì đâu để mà mong
Tinh khôi nấm mộ giữa lòng đất thôi..
Vô hồn, con đào, con bơi
Như tìm đồng đội ở nơi chiến trường...
Chưa nguôi đau, phải lên đường
Viếng cha, xin mẹ ...chiến trường lại đi..
Ba tám năm ..dạ khắc ghi
Ăn năn không gặp lúc đi của Người..
Cúi đầu tạ tội Cha ơi
Nỗi niềm ân hận cả đời con mang
Huý kị con thắp nén nhang
Mong Cha Mẹ dưới suối vàng thứ tha ...!
10/10
Viết trong ngày Huý kị Cha
THANH MINH
TẢO MỘ MẸ CHA
Con về tảo mộ sáng nay
Rưng rưng mắt lệ, lòng đầy vấn vương
Tay run, thắp một nén hương
Tim đau như xé, đoạn trường tâm can
Âm, dương cách trở đôi đàng
Vắng cha mẹ, để muôn vàn nhớ thương
Ngày còn ở mãi chiến trường
Bố đi xa, chẳng nén hương tiễn người...
Rồi khi mẹ cũng về trời
Việc công bận, chẳng chăm Người ốm đau
***
Bây giờ cha mẹ còn đâu...
Chỉ mong còn có kiếp sau đáp đền...
3/3/ Thanh minh
Thành phố những ngày dài
Dịch Côvit - cách ly xã hội
Đường phố buồn như trẻ mồ côi mất mẹ.
Tê tái lòng người, đau trong bi ai
***
Còi xe hụ dài
Tiếng nấc, nghẹn lòng cay đắng.
Phố yên ắng chẳng còn sôi động nữa
Im lìm, thấp thỏm, bàng hoàng.
Thành phố này đang trong đại tang.
***
Xe quan tài dài hàng, theo hướng lò thiêu
Khói trắng ngoằn ngoèo bay
Kéo đau thương lên đến tận cùng xanh thẳm
Kẻ về với tổ tiên trong cô đơn.
Người đưa tiễn, lệ dòng…
Nơi xa cúi đầu bái vọng.
Đau không nói nổi
Xé lòng, tử biệt, sinh ly
Những linh hồn về nơi chín suối
Người thân rơi lệ ngậm ngùi…
***
Mong sớm bình yên
Một lễ cầu siêu tháng 7
Cho tất cả linh hồn về nơi cát bụi
Nỗi buồn trần thế sớm nguôi…
30/6 Tân Sửu
Hình trên mạng: Hàng chục ngàn người ra đi trong cô đơn vì Covit
Nghĩ mà thương cho cái chị Hằng.
Chăn kiến, ngồi buồn nhớ cung trăng.
Bỏ Cuội, bỏ trâu, vì “quy hoạch”.
Bởi lá đa dài? Bởi tài năng?
Ngẫm những ai người luôn chăm bẵm
Nhử mồi bằng ghế có hay chăng?
Bị người ”nâng đỡ không trong sáng”
Ngẫm lại càng thương cái chị Hằng.
15/7/2023
“Cứ là dật gấu, đắp chân..”
Nắng bụi. Mưa xối, một lần đi tong !
Đường nhựa mà vá đất đồng
Đông Lào như thế, sao không mắc cười !
“Tạo công việc cho bao người
Chi phí vật liệu, đồng thời tiền lương…”
Máy lu, củi, nhựa, vá đường
Tiền thuế dân góp, chuyện thường xưa nay
Di tu, dưỡng lộ kiểu này
Tốt, xấu mặc kệ, tiền thầy cứ xơi !
Dã Tràng xe cát biển khơi
Tiếu lâm, ngày tháng trò đời diễn chơi.!
21/7/2023
(Họ Vũ đi họp Làng)
Họ Vũ hôm nay họp làng
Họ, Làng cùng một Thành Hoàng, tri ân.
Họ hay Làng, đều là dân.
Làng đã thông báo, nhanh chân bước dồn.
Vui nào dễ đã vui hơn?
Được bàn việc họ, việc thôn, việc làng.
Từ đường nay đã khang trang.
Hội đồng, trưởng họ, trưởng làng phân minh.
Gia phả họ tộc chứng minh.
Thành Hoàng chung, các gia đình vui sao.
Làng văn hóa đẹp biết bao
Quan trên, bè bạn trông vào nơi đây.
Đồng lòng, đoàn kết, chung tay.
Làng cùng họ mạc, vui ngày giỗ chung.
18/9/2023
Xe máy, mũ, áo trùm người
Bịt mặt, đeo kính, kín môi, kín mày
Chân giày, tất cả hai tay
Không eo, hỏi béo hay gầy chịu luôn
Xa thì dáng tựa xe ôm
Lúc thì như kẻ đánh bom liều mình
Gần thì dáng lại thư sinh
Người quen hay lạ...thật tình không ra
Chào ông sợ lộn phải bà
Cứ gật đầu đại, kẻo mà giận nhau
***
Cống rãnh đường xá bụi ngầu
Không khí ô nhiễm từ lâu nay rồi
Nắng hanh, đành mặc lôi thôi
Nhận nhau… có lẽ chỉ trời biết thôi!
25/9/216
…”Muốn sang thì bắc cầu kiều
Muốn con hay chữ phải yêu kính thầy …”
Lời ông cha dặn xưa nay
Ai người, bưng bát cơm đầy khắc ghi
Trò thì bán tự vi sư…
Thầy thì cư xử phải như mẹ hiền
Tầm sư, học đạo mọi miền.
Học lễ là bước trước tiên làm người
Học, học mãi, học cả đời
Bao nhiêu lời dạy cho đời còn đây.
Trời cao cho tới đất dày
“Không thầy, tài mấy đố mày làm nên?”
Mấy lời ghi tạc không quên
Mừng ngày nhà giáo nặng niềm tri ân
20/11/2023
